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POESIA Y VERDAD EN LA OBRA DE CERVANTES

En primer lugar quisiera expresar mi profundo reconocimiento del insigne honor que la
Universidad de Granada me ha hecho hoy al concederme el grado de Doctor Honoris Causa. Si
me permiten, estando en Granada, voy a citar sélo unas palabras del Abencerraje: “Cuando

libertaste mi cuerpo, prendiste mi corazén.” Asi sea.

Quisiera presentar aqui unas reflexiones sobre un tema que me ha ocupado durante
bastante tiempo en el campo de investigacién que ha sido el mio, es decir, la historia de la
familia. La familia es algo tan tenue y sutil que amenaza con escurrirse de las manos. La
Ilamaba el gran medievalista Marc Bloch la relacion silenciosa, porque no suele figurar
plenamente en las fuentes de indole institucional que suelen manejar los historiadores. El
vasallaje, si. El parentesco, entre los moros si pero entre los cristianos no tanto. Al contrario, la
familia cobra todos sus derechos en la literatura. Pero, ¢podemos fiarnos de la ficcién? El gran
especialista inglés de la familia, Peter Laslett desechaba una parte de las fuentes literarias que
le habian atraido en primera instancia — las novelas y comedias de Shakespeare, incluso los
tratados de los coetdneos sobre la familia ideal — por no corresponder con la realidad

demografica que se revelaba en la estadistica de matrimonios y composicion del hogar.



Sin embargo, quién no podria estar de acuerdo, aun momentaneamente, con el gran
novelista Pio Baroja al afirmar: “Es mas exacta la novela buena para reflejar un medio social
que el libro histérico excelente.”, o cuando asevera: “No hay, seguramente, obra de economia
o de hacienda que dé una idea del estado social de Espafia en el tiempo como Don Quijote.”*
No todos estarian de acuerdo, por supuesto. Se evidencian dos tendencias aproximadamente
en cuanto a biografias de Cervantes, personaje todavia bastante oscuro, como muchos de
aquella época (como Shakespeare, por ejemplo). Una descansa en la interpretacion de los
textos. En el tercer centenario del Quijote, uno de los bidgrafos mas amenos del autor,
Francisco Navarro y Ledesma, nacido en Toledo y archivero en Alcald de Henares, cuna de
Cervantes, recurria a su intima familiaridad con los pueblos de la zona para “escamotear” en
cierta medida los defectos de la documentacion. “El poema de la vida de Cervantes”, nos dice,
“requeria ser cantado por un gran poeta y no escrito por un pobre gacetero.” Saludaba los
trabajos de “tantos pacientes y beneméritos investigadores” en los archivos, pero instaba a sus
lectores para que “sabiendo la verdad, contada con buena fe, tu la engalanards con la poesia
gue tu amor a Cervantes te inspire.” Esta aproximacién tiene menos predicamento hoy, en la
edad de la historiografia cientifica. Hoy Navarro Ledesma ha pasado de moda, y se exige del
estudioso hechos y fechas “puros y duros”, lo cual presenta problemas ya que los datos suelen

escasear.

Navarro Ledesma aludia en su prefacio al debate entre poesia y verdad. Era un debate
gue se arraigaba en la Antigliedad, en la obra de Aristdteles sobre las artes, cuando el gran
filésofo sugeria que la poesia y la historia tenian el mismo objetivo. Si bien la historia se
ocupaba en establecer lo que realmente pasaba, para la poesia se reservaba la interpretacion
o analisis de los acontecimientos. Ambas perspectivas eran validas, pero la primera se
plasmaba en la forma de una crdnica, mientras que la segunda se juntaba con la filosofia del
hombre para revelar los motivos profundos y eternos de la humanidad. Aqui el poeta
encontraba su destino. Garci Rodriguez de Montalvo, autor de una de las obras de ficcion mas
populares y notables del Renacimiento, el Amadis de Gaula (1508), suscribia esta opinién. Tras
alabar los hechos heroicos que habia presenciado durante el reinado de los Reyes Catdlicos, se
puso a captar no los hechos sino el ambiente de la época, el entusiasmo por la caballeria, la
historia aproximada de lo que harian o pudieran haber hecho y pensado los valientes. Una
“guerra hermosa” asi calificaba el embajador de la Serenisma Republica de Venecia la
conquista de Granada en 1492. No habia caballero, segin él, “que no enamorara a alguna

doncella”, mientras que éstas les entregaban las armas, “instandoles a dar prueba de su amor

! Citado por Ricardo Senabre en su edicién de Baroja, Zalacain el Aventurero, Coleccion Austral, pag.19.



con sus hazafias.”? En un conflicto marcado sobre todo por los cercos y el bombardeo de la

artilleria, esta explicacion del éxito de los cristianos puede parecer deficiente.

En su lecho de muerte Amadis de Gaula dirigia la palabra a sus vasallos, animandoles a
seguir siempre el estado de la caballeria, “que lo ejecutéis debidamente, mas en servicio de
Dios que en las vanidades d’este mundo perecederas, y que honréis mucho a las doncellas e
defendais las viudas e amparéis los corridos e consoléis los desconsolados, y aborrezcais la
soberbia que a los dangeles echd en los infiernos, e guardad las promesas asi a vuestros amigos
como a enemigos.” Era la lista de virtudes del buen caballero, que nos ayuda a explicar su
origen en la campafna de la iglesia medieval para controlar la violencia de los hombres de

armas.

No hay que menospreciar los libros de caballeria, ni desestimar su influencia en el
nacimiento de la modernidad. Hernando del Pulgar, cronista de Isabel la Catdlica, bosquejé el
perfil de los caballeros de su época en su libro, los Claros Varones de Castilla, obra de historia
gue no estd muy lejos de la ficcion de Amadis. Aqui la arrogancia y la ambicidn excesiva, asi
como la desidia o la falta de experiencia de la juventud encuentran el desengafio o la
retribuciéon que merecen. Los que se dedican a gastar su hacienda en limosna o generosidad a
sus secuaces muestran el ejemplo que habia que seguir. El buen militar, como el conde de
Alba, seguia la guerra “en servicio de Dios y del rey, y con amor de su patria y deseo de su
honra.”. El animoso marqués de Santillana se rodeaba no sélo de hombres de armas sino de
poetas. Pulgar abre la ventana sobre un mundo que lejos de estar atrapado en las redes del

pasado, es vibrante, complejo y capaz de absorber las lecciones nuevas.

Efectivamente, los valores de la caballerosidad eran unos valores universales, que
como una moneda fuerte podian atravesar las fronteras y establecer relaciones y cambios con
los demas. Asi, por ejemplo, en los descubrimientos del Nuevo Mundo, es interesante ver la
conjuncidn de sentimientos cristianos y caballerescos en el trato con los indigenas. La frontera
entre el bdrbaro y el hombre civilizado podia hacerse borrosa gracias a la imputacién al otro de
los valores de coraje y danimo, tal como lo hace Ercilla en La Araucana (1568) o Cabeza de Vaca
en Los Naufragios. Los terrores ante lo desconocido podian aminorarse en hombres
acostumbrados desde la juventud a leer los libros de caballeria donde surgian entes y seres y
acontecimientos tan extrafios. Hay pocos libros de caballeria como tales, es verdad,
compuestos de nuevo para la conquista de América, por varias razones. En primer lugar, sin

duda, el espacio cultural de los descubrimientos estaba ocupado por esta nueva especie de

2 Citado en Felipe Fernandez-Armesto, 1492: The Year our world began, Londres 2011, pag.48.



caballero andante que es el fraile. La mayor inversidn de esfuerzo literario se encuentra en los
romances fronterizos que tratan de relaciones entre moros y cristianos. Este género
fascinante, estudiado por Maria Soledad Carrasco Urgoiti, se desarrolla sobre todo quizas
después de la derrota del enemigo moro. Ginés Pérez de Hita es un autor que merece mayor
atencién de la que podemos dedicarle aqui. El mas célebre de estos cuentos y el mas bello es
el Abencerraje (1565), que muestra como las virtudes de la caballeria podian servir de puente
entre las culturas. Vencido por Rodrigo de Narvdez, alcaide de Alora, el moro Abindarraez, del
linaje de los Abencerrajes, le cuenta la historia conmovedora de su amor frustrado por la bella
Jarifa. En un acto tipico de generosidad Narvdez le fio el permiso para ir a verla, bajo su
palabra de volver a su custodia dentro de cierto tiempo. Todo se arregla, pues, hasta que llega
el momento de volver a la prisidon cristiana. Pasando por alto los ruegos de su novia,
Abindarrdez se determina a respetar su palabra, se entrega de nuevo en manos de Narvéez.
Este no quiere ser sobrepasado en punto de generosidad, la marca del buen caballero, y
encuentra el medio de satisfacer a todos, restaurando al moro su libertad y dotando a Jarifa
para su matrimonio con Abindarrdez. Bella ficcion, sin duda, pero que refleja la mentalidad que

contribuia a amoldar una sociedad.

Arte y vida, literatura e historia, poesia y verdad. Ya en 1921, tras el derrumbe de una
civilizacién que se habia querido universal en la Primera Guerra Mundial, el humanista Johan
Huizinga publicd un ensayo clasico sobre el enlace entre cultura y vida, entre lo que fue y lo
gue se pensaba que fue. Se llama El otofio de la Edad Media. Trata de la civilizacién del
Renacimiento, que al parecer en ltalia coincide con el descubrimiento del individuo, pero en
Flandes viene arropado en la vestidura de casta, de nobleza y de caballeria. Huizinga nos
previene, entonces, que la realidad del poder — el tesoro sacado del comercio, las
manufacturas o la ciencia, como en la Flandes de aquella época — no es necesariamente la

imagen que aquella sociedad quiere presentar de si al mundo.

En la Europa de las ciudades en general, en vez de caer en desuso, nunca se prestaba
mas atencién a la caballeria, en las crénicas de la vida politica, en los libros de
entretenimiento. El mayor éxito editorial del siglo XVI fue el famoso Orlando Furioso de Ariosto
(1516), una de las lecturas preferidas de Carlos V. El perfil del caballero tal como se debia
transmitir durante gran parte de la edad moderna, era el fijado por el gran Baltasar
Castiglione, embajador del papa en la corte de Carlos V, cuyo tratado sobre El Cortesano
(1528) se convirtio en la Biblia del caballero. Ademas de saber montar a caballo, debia dar
prueba de una agilidad mental para circular en la sociedad. El caballero no vivira la vida de un

ermitafio sino que acudird a la corte, donde la presencia de damas y de poetas le abrird nuevos



horizontes. El amor sera la clave de su vida, un amor terrestre o carnal al principio, que luego
se puede sublimar en un amor mas platénico extensible a la humanidad en general. Con el

estimulo del amor, el caballero llega a la virtud.

Los libros de caballeria supieron adaptarse a este criterio. En vez de las narraciones
bastante machistas de guerra, se asiste durante el siglo XVI a la entrada en escena de la poesia
pastoril. Aqui los caballeros se desvestian de sus armas, retirandose al aire puro del campo y
del bosque, fingiendo ser almas enaltecidas por el amor. La poesia era su medio preferido de
expresion, mostrando la agudeza de su ingenio. Algunos ejemplares del género son de alta
calidad, como el del mismo Cervantes, cuyo primer paso importante en la literatura se dio con
La Galatea (1585). Aqui se discutia de la vida, del alma, de los sentimientos, de los obstaculos
gue se encuentran en la relacién con las mujeres. En cierto modo Cervantes define lo que se
intentaba cuando el buen don Quijote advierte al caballero del Verde Gaban que la poesia era
la reina de las ciencias: “ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella.” O
sea, el buen poeta estd describiendo la condicion humana cuando escribe, y cuanto mas
sabedor de la vida, de la historia, de la tierra, de las gentes y sus costumbres, tanto mejor
poeta. No cabe olvidar que para Cervantes la educacién venia viajando y observando, viajando
mucho, constatando los pormenores de la vida, en vez de encerrarse con los tomos de una
filosofia anticuada u oscura. Una de las marcas del espiritu renacentista, por supuesto, era el
deseo de realismo, de mostrar en el espejo a la sociedad su imagen a través de la creacion
artistica. Este era el criterio que empleaba Vasari en su estudio clasico, Vidas de grandes
artistas en torno a 1550. El alto objetivo de las artes en aquella época, por lo tanto, era el

expresado por Cervantes: “instruir deleitando.”

Sin embargo, este mundo iba cambiando. La novela de aventuras, el libro de
caballerias parecia no satisfacer ya los apetitos del publico. En 1629 el historiador Tamayo de
Vargas presentd una peticion a las Cortes pidiendo una subvencién para la publicacion de
antiguas crdnicas para informar al publico espafiol sobre su propio pasado. “Los libros que mas
universalmente son necesarios en la Republica, después de los sagrados, son los de la historia
y los de las leyes... porque con los unos se aprende al ejemplo de los pasados a obrar bien, y

III

con los otros se obliga a no obrar mal.” Pero confesd su consternacion que “de diez afios a esta
parte, con la introduccién de las comedias nuebas, nobelas y otros libros... para ocupacion de

0Ciosos... se experimentan tantos estragos en las costumbres” que se podia lamentar la



decadencia de los antiguos libros de caballeria, “pues con aquellos se lisonjeaban los animos

para empresas imposibles, mas con estos no se alientan sino para torpezas.” *

Esta referencia a la comedia nueva y también a las novelas picarescas plantea la
cuestion de la evolucidon de la literatura — y no sélo en Espafia — hacia normas de intimidad
(casi se podria decir doméstica, en todo caso de relaciones entre los sexos) que tanto
escandalo daban a Tamayo de Vargas. La sociedad, es cierto, cambiaba. Las fuentes sobre la
familia y la casa indican la retirada de las gentes de armas, aunque quedaban numerosos
criados, reemplazados por posesiones materiales en dinero o en mobiliario. Crecia lo que
podemos llamar un publico, una clase media, que sabia ya leer y discutir. En su muy
sugerente, algo controvertida tesis sobre el Barroco, Maravall lo describe como un régimen
nervioso, dependiente del espectaculo y de la propaganda para reforzar su autoridad. Era,
claro, una cultura que tenemos tendencia a identificar con la grandeza de sus monumentos,
con la eficacia de su burocracia y monarquia centralizada como en la Francia de Luis XIV. Pero
esto pasa por alto el hecho sefalado por Maravall de que todo esto era un esfuerzo necesario
para contrarrestar las tendencias en la direccién opuesta, hacia la disgregacion de las antiguas

jerarquias.

Durante las ultimas décadas del quinientos el optimismo del Renacimiento — un
optimismo relativo, es claro — empieza a ceder el paso a un ambiente de duda y de
desasosiego. Las guerras de religion se arreciaron y se abandonaba la esperanza acariciada en
la primera mitad del siglo de que a través del debate y de la razén se podia llegar a la
resolucion de las diferencias entre los cristianos. El mundo se revelaba mas intratable, mas
irracional de lo que se habia pensado. En las Indias se cierra la época de Las Casas y de la
esperanza de convertir a los indigenas al cristianismo. Con el jesuita José de Acosta se va
llegando a una mayor apreciacion de la profundidad de las raices de la diferencia entre
civilizaciones. Es la época del escepticismo, de un Montaigne quien en sus famosos ensayos
publicados en 1580 ponia en duda la certeza de nuestra interpretacion del mundo, abogando
por la relatividad de las culturas. Sin embargo Montaigne acaba, como muchos de sus
coetdneos, resolviendo la duda por el recurso a la autoridad. Si no podia haber acuerdo entre
catdlicos y protestantes, que se pongan de acuerdo al menos para respetar la tradicion de su
pais y los mandatos de la autoridad civil. Curiosamente esta perspectiva nos parece bastante
cercana a lo que reclamaban los portavoces de la Contrarreforma. Triunfal al parecer, este

gran movimiento de renovacion en la Iglesia Catdlica echaba sus cimientos en un mundo de

® Actas de las Cortes de Castilla, vol.48, pags.323-7, peticion del 11 de diciembre 1629.



incertidumbre, entre incluso santos y santas, que como Santa Teresa de Jesus o San Ignacio de
Loyola o San Francisco de Borja, se definian mas bien como peregrinos en busqueda de la
verdad que como almas ya en posesion de ella. En cualquier caso, un argumento que debian
esgrimir los propagandistas de la Reforma catdlica en el siglo XVII era el de la sumisién a la fe
no tanto por su propia légica como por la inestabilidad de la conciencia y la volatilidad de la

razén humana.

Es sin duda en este contexto donde hay que situar la obra de Cervantes. En el famoso
examen y expurgacioén de los libros en la biblioteca de Don Quijote, el cura intentaba salvar de
las llamas las poesias pastoriles. Pero, intervino la sobrina, yo temo que vuelva con otra locura
mi buen tio, que se tome por poeta y se ponga a andar por los bosques. Esta es una sociedad
ya libresca, donde los medios de propaganda a través del teatro y de los libros son potentes,
donde las tertulias de los autores, tales como se representan en el Viage del Parnaso, difunden
el gusto por los libros mas alla, en la opinidn de Cervantes, de los limites de lo sano. El pecado
de los libros de caballeria no era su tema sino el mal gusto con el cual muchos salian a la
imprenta. Como en nuestra sociedad los tebeos y peliculas de baja ralea, asi en tiempos de
Cervantes las fantasias de magos y gigantes que se plantaban delante del héroe empezaban a
empalagar. El verismo era el nuevo lema del Renacimiento, no necesariamente reproducir la
naturaleza, sino al menos mostrarse capaz de comprenderla. Asi cuando el cura se encuentra
con un ejemplar del libro de caballeria valenciano llamado Tirant lo Blanc (1490), exclama: “es
éste el mejor libro del mundo; aqui comen los caballeros y duermen y mueren en sus camas...”
Casi se puede decir lo mismo del ultimo libro que escribiéd Cervantes, el espléndido Los
trabajos de Persiles y Sigismunda. Aqui tenemos, me parece, una obra maestra del género libro
de aventuras o de caballerias como se puede clasificar por otro nombre. La relacién entre
hombres y mujeres, los peligros de la navegacion, el cansancio del viaje, los pormenores de la
vida cotidiana, en cierto modo, son tratados aqui con una sensibilidad muy afinada. El Quijote
a su manera es un canto a las virtudes a la vez que una critica de los defectos del género

caballeresco.

La tesis del gran Marcel Bataillon sobre Erasmo y Espafia (1937) incluye un apartado
que presenta a Cervantes como el Ultimo erasmista, una voz humana y sana contra la tirania
de la Contrarreforma y su aliada, la monarquia absolutista. Habria mucho que decir sobre esto
si el tiempo lo permitiera, pero aqui sélo cabe un pequefio resumen de la cuestion. En primer
lugar hay que constatar que el humor era un compafiero constante de Cervantes. Un humor
sofisticado, que si bien se arraigaba en las tradiciones de la comedia, supo confluir con las de la

tragedia para crear la contrapartida de la llamada comedia nueva asociada con Lope de Vegay



el teatro después de 1580. La comedia tradicionalmente habia tenido por enfoque la
caricatura de la vida baja. Se puede captar algo del género en los entremeses que publicd
Cervantes en 1615. Son unas cortas farsas cuyo objetivo era el de hacer reir. Por lo demas el
teatro era esencialmente la escena de las tragedias de las almas nobles. Mezclar los dos
géneros, representando sobre la escena los dramas de la gente comun y de la vida doméstica,
se revelé como la via del futuro. Lo que logra Lope de Vega en el teatro, lo consigue Cervantes

con sus novelas ejemplares (1613). Un cierto verismo en las artes ha triunfado.

Proceder de alli a concluir que la poesia de lo cotidiano reflejaba una realidad social,
esto es un paso largo que no quiero dar. Un desengafio, eso probablemente si. El Cervantes
que ha vivido el desastre de la Armada contra Inglaterra, participando plenamente en ello
como cobrador de impuestos y sufriendo las incomodidades de la céarcel varias veces por
atrasos de pagos, no pudo restar indemne. Pero, ¢criticar al régimen? Hay muchos indicios
esparcidos a través del Quijote que atestiguan un distanciamiento entre el autor y el régimen
politico y judicial. Pero me parece que el espinazo del libro se encuentra en otra parte. “Con la
iglesia hemos topado, Sancho”. La frase tan famosa que sale de la boca de Don Quijote al tocar
en la oscuridad lo que parecié ser el castillo de su enamorada Dulcinea, resume en pocas
palabras la leccion principal de la obra: como distinguir entre verdad y fantasia. Una seccion
clave describe la vuelta de nuestro héroe a su pueblo en una carreta, preso de sus ilusiones, a
pesar de los esfuerzos del valiente Sancho para romper el hechizo invocando las necesidades
corporales. ¢Cémo salir de la ilusion? Un buen sacerdote, un candnigo con quien topan en el
camino, trata el remedio de la razén. Tomad un libro de historia, aconseja el prelado; mirad los
hechos de Julio César o de Alejandro o las sagradas escrituras, y alli hallaréis la verdad historica
y bastante entretenimiento. Pero Don Quijote se resiste y se refiere a otros nombres del
pasado, héroes de la guerra de Troya o de la corte de Carlomagno, los cuales habian
enmarcado su mundo juvenil. Una referencia a su abuela evoca la imagen del nifio del pueblo
boquiabierto ante los cuentos de sus mayores. Era todo un mundo que se trataba de
descoyuntar, y la frontera entre poesia y verdad era como siempre borrosa. Frisando
indirectamente en el campo de la religion, el buen Don Quijote apuntaba el tema espinoso de
las reliquias, tan sensible en aquel siglo de la Reforma protestante. Como prueba de mis
creencias, dice al sacerdote, sabed que existe en la armeria real de Madrid la silla de Babieca,
caballo del Cid, al lado de “la clavija con que volvia el caballo de madera sobre quien iba el
valiente Pierres por los aires”. No olvidar tampoco el cuerno con el cual Rolando habia llamado
en su ayuda a los doce pares y que se encontraba ya en Roncesvalles. “No puedo yo negar,

sefior don Quijote, que no sea verdad algo de lo que vuestra merced ha dicho”, le contesta el



candnigo. “En lo de que hubo Cid no hay duda, ni menos Bernardo del Carpio; pero de que
hicieron las hazafias que dicen, creo que la hay muy grande.” Pero Don Quijote no cede:
“Bueno estd esto... Los libros que estan impresos con licencia de los Reyes”, llenos de las
circunstancias familiares de sus protagonistas, “¢habian de ser mentira”? La cuestion planeaba

en el aire.

Genial en cuanto a la observacion de la condicion humana, Cervantes la veia
demasiado compleja como para llegar a cualquier respuesta precipitada. Los tiempos no se
prestaban a grandiosas reformas en el aire, de las cuales él se burlaba a veces. La vida real, la
vida cotidiana era ya lo suficiente compleja e interesante para no requerir enfrentamientos
directos con las autoridades. Una vida vivida en medio de la gente, tocando tantos puntos de
la vida espafiola — la familia, el problema de los pobres, la salida de la juventud nobiliaria, la
corrupcién judicial y tantas experiencias mas — le brindaba material para un trabajo que
“instruia deleitando.” A. la pregunta que él se planteaba muchas veces, iqué es verdad?,

quizas hubiera contestado que la verdad tiene que buscarse en la poesia de la vida.

Muchas gracias,



